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Résumé Un homme se retrouve dans une église, quelque part dans les fjords de l'ouest, sans savoir
comment il est arrivé là, ni pourquoi. C'est comme s'il avait perdu tous ses repères. Quand il
découvre l'inscription "Ton absence n'est que ténèbres" sur une tombe du cimetière du village, une
femme se présentant comme la fille de la défunte lui propose de l'amener chez sa soeur qui tient le
seul hôtel des environs. L'homme se rend alors compte qu'il n'est pas simplement perdu, mais
amnésique : tout le monde semble le connaître, mais lui n'a aucune souvenir ni de Soley, la
propriétaire de l'hôtel, ni de sa soeur Runa, ou encore d'Aldis, leur mère tant regrettée. Petit à petit,
se déploient alors différents récits, comme pour lui rendre la mémoire perdue, en le plongeant dans
la grande histoire de cette famille, du milieu du 19ème siècle jusqu'en 2020. Aldis, une fille de la ville
revenue dans les fjords pour y avoir croisé le regard bleu d'Haraldur ; Pétur, un pasteur marié,
écrivant des lettres au poète Hölderlin et amoureux d'une inconnue ; Asi, dont la vie est régie par un
appétit sexuel indomptable ; Svana, qui doit abandonner son fils si elle veut sauver son mariage ;
Jon, un père de famille aimant mais incapable de résister à l'alcool ; Pall et Elias qui n'ont pas le
courage de vivre leur histoire d'amour au grand jour ; Eirikur, un musicien que même sa réussite ne
sauve pas de la tristesse - voici quelques-uns des personnages qui traversent cette saga familiale
hors normes. Les actes manqués, les fragilités et les renoncements dominent la vie de ces femmes
et hommes autant que la quête du bonheur. Tous se retrouvent confrontés à la question de savoir
comment aimer, et tous doivent faire des choix difficiles. Ton absence n'est que ténèbres frappe par
son ampleur, sa construction et son audace : le nombre de personnages, les époques enjambées, la
puissance des sentiments, la violence des destins - tout semble superlatif dans ce nouveau roman
de Jon Kalman Stefánsson. Les récits s'enchâssent les uns dans les autres, se perdent, se croisent
ou se répondent, puis finissent par former une mosaïque romanesque extraordinaire, comme si
l'auteur islandais avait voulu reconstituer la mémoire perdue non pas d'un personnage mais de
l'humanité tout entière. Le résultat est d'une intensité incandescente. Traduit de l'islandais par Eric
Boury.
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