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Résumé "Vive, légère, alerte, elle était comme un courant d'air dans la maison. Elle arrivait pour
repartir une seconde plus tard. La nuit, elle filait sans prévenir. Puis soudain elle était dans sa
chambre, dans son lit. Félix l'entendait respirer dans son sommeil. Il imaginait sa poitrine en train de
se gonfler sous la chemise de nuit. Il faisait jour c'était dimanche". Félix, quatorze ans, en
apprentissage dans un bourg poussiéreux et écrasé de chaleur, est hébergé par son patron. Dans la
maison du cantonnier habite aussi sa fille de seize ans Gilberte, dite Gil. Gil travaille à la supérette,
s'occupe avec une certaine légèreté des repas et du ménage. Dans le temps qui lui reste, elle
s'éclipse avec des hommes. Beaucoup d'hommes, souvent plus âgés qu'elle. Fasciné par la jeune
fille, Félix vit dans l'attente d'un regard de Gil, d'un signe. Marie Gauthier restitue avec une intensité
magnétique l'atmosphère moite et oppressante du bourg en plein été, les sensations confuses du
jeune garçon devant la sensualité troublante du corps de Gil.
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